コラム No. 64

RIAコンソーシアム

ひょんなことからRIAコンソーシアム(RIAC)という団体に関わることになった。RIAとは「Rich Internet Application」の頭文字。語源的には Macromedia 社が提唱する、Flash中心の次世代Webアプリケーションの総称。そのMacromediaとビジネス・アーキテクツとITフロンティアの三社が発起人になり、2003年末に発足した。

NRIとRIACとの接点は、「中立」であろうとする点。圧倒的なシェアを持つ技術であろうと、NRIは中立性を保つことを基本としている。コンサルティング部門の歴史と政策提言などまで行なう企業スタンスの現れである。今回もRIA関連製品企業との中立性を条件にRIAC発足時から幹事企業として加入した。

RIACの事実上の活動は、2004年4月からと言っても良く、公開セミナーと会員企業間の勉強会を中心にしている。まだまだセミナー内容は Flash が多くはあるが、「中立」への意識は強い。製品戦略上は接点を避けているようにさえ見える、Biz/Browser や Curl にも同じ壇上で語ってもらっている。Flash に偏りがちなのは、不特定多数に見てもらえる環境と知名度の点から、ある程度はしょうがない部分であるだろう。

メーカの思惑などから、市場には「リッチクライアント」や「スマートクライアント」等様々な言葉が既に存在してしまっているが、既存技術との本質的な違いは、ユーザインターフェース(UI)の表現力の差だと言えると思う。RIACでは、それを、UI部品的部分と、標準技術等との連携、開発プロセスの整理、という三視点を三つの分科会で議論している。「HTMLを越えた次世代Web系開発基盤」を何と呼ぼうと、これらの整理がよりよいUIアプリケーションの普及を促進させるものになると信じ、最終的には何らかのガイドライン作成を目標としている。

現時点の成果をまとめるのは難しいが、少なくとも会員企業間では自社内のみでやっていたのでは至れない技術交流が成立しつつあり、技術を見る目も肥えてきた。例えば、前出の Biz/Browser は国産の VisualBasic ライクな開発環境であり、Curl は MIT で生れた世界標準を強く意識した技術である。生れも育ちも異なる技術の現時点の到達位置を、そのメーカ自らの語る言葉をベースに比較すると、自力で調査してきた以上に色々と考えさせられる。

外国産だからというのが、日本語変換部分のサポート状況の言い訳にならないことも明白にされたし、頻繁に使われるだろう機能の開発手順や、情報提供の質と量の差等興味深い発見が続いている。様々な状況やお家事情が重なって各製品の「今」があるのだろうけれど、メーカを中心に見るのではなく、使う我々を基点に肌身を通して比較ができる点は、今までにない場の提供であり、成功点として数えられるだろう。

システムインテグレータ(SIer)が、アニメーションツールとして生れた Flashにまで注目をしているのは、何故だろう。私見だが、既存のアプリケーションの定義では、使われる現場からのニーズに応えられなくなっているためだ。

通信環境は、少し前よりも確実に良くなり続けている。しかし、利用者の感覚は、そのスピード以上に早くなっている。数年前なら10秒待てたのが、今だと5秒待たされてもイライラする。こうした即応性だけでなく、ユーザビリティに属する部分も、SIerや経営者の考えを越えて進んでいっている。不便な使い勝手や、理不尽な(無意味な)入力強要システムへの嫌悪感は明らかに上がっている。我慢してはもらえないのだ。

上司や経営者がこれを使えといっても、現場が暗黙の拒否権を発動する時代になった。勿論、現場はたてつくように文句は言わない。しかし、数字がものを言う。そのシステムを導入することで生産性が上がったかどうか。理が分かる経営者には、その無言の叫びが数字を通して届いている。

HTMLは、そうした現場の査定にあいながら、既存のクライアントサーバ(C/S)システムと比較された場合、明らかに嫌われてきた。余りに反応が遅いし、使い勝手が悪いのだ。そもそもページ配信という概念自体が、時代とずれてきているようにも思う。もてはやされるように導入されたHTMLシステムが、ここ数年憂き目にあっているという記事が各種メディアで取上げられているけれど、それは氷山の一角でしかない。

作ったものが使われない。これを、制作費は払ってもらえたので何とも思いませんと言える開発者はいない。居たとしたらどこかおかしい。喜んで使ってもらえることに汗を流してきた意味がある。

システムが、今まで思われてきた「システム」であり続けられるのか。何か別の魅力を持つべきではないのか、何か今まで見過ごしてきた「価値」があるのではないか。焦り始めているのはまだまだ少数派だ。しかし確実に増えている。

価値の下落が始まったなら、打てる手立ては新たな付加価値をつけることだ。そうした状況で、システムが今後「まとうべき衣」とは一体なんだろう。ある人達は、標準技術やオープンソースと答え、ある人達は特定技術の世界制覇だと答え、ある人達は高性能化だと答える。そして、UIの洗練だと答える人達もいて、その人達が、今RIAに注目している。

システム屋の Flash 等へのラブコールは、実は救済依頼をしているような状況だ。もはや、DBやプログラム言語やフレームワークでは、システムを魅力的にできないところまで行きついている分野が出てきている。そして確実にその領域は広がっている。

エンジニアは声を上げている、誰かに助けて欲しいと。その声の先にデザイナやクリエイタと呼ばれる層がいる。しかし、HTML時代にエンジニアとデザイナは良好な関係構築を果たせなかったツケが回ってきている。お互いにどう話していいのかさえ分からない。

実は、まだ詳細は書けないが、現在私は某Flashプロジェクトに関わっている。サーバ連携の部分と、ユーザビリティを含めた演出の部分と、お互いに補完しながら新たな価値を生み出せる領域に入れたと感じる。エンジニア技術とデザイン技術は何ら矛盾することなく、エンドユーザのお役に立てることを、実証できつつある(多分に自画自賛的だが)。関わっていて、格段にハラハラしクタクタになりつつも、それ以上にワクワクしている。

世間には、アニメーションが初心者、上級者ほどActionScript(エンジニア系)という、漠然とした雰囲気がある。誰が言い始めたか知らないが、業務アプリを開発し出すとそれが間違いだとはっきりと気付く。担う役が違うのだ。

どんなに多くの魔法を詰め込んでも、そのランプをこすらなければ何も始まらない。どんなに魅力的な呼び鈴だろうが、ろくでもないお化けが出てくるのであれば、その呼び鈴は使われることはない。便利な機能を満載した家には、それに相応しく使い勝手も美しい玄関が必要だ。優秀なエンジニアリングには、有能なデザインが寄り添っていて欲しい。

業界的に不足している職種がある。UIデザイナ。言葉として定着するのか不明だが、「日経デザイン」等を中心に最近ハードウェア系で多少関心が高まっている、プロダクトデザインや、家電製品やケータイ等の操作性向上を担う職種。私の周りには既に何人か存在して、今は彼らと話をする時間が一番楽しい。

TVリモコンの操作性で毎回ボヤく人や、電車の切符売り場で考え込んじゃう人、留守番電話の設定が全然憶えられない方で、それを他人と理屈を伴った形でコミュニケーションできるなら、多分誰でも素養がある。

活躍の場の中心は、インターネットというよりはイントラネット。対象ユーザは不特定多数ではなく、ある程度限定された有スキル者。人気がなければ消滅するタイプよりは、ある期間は必ずある程度のユーザが使用することが保証される(ユーザは義務的に使わされる)。エンジニアとの折衝は、インターネットよりも増加する傾向を持ち、使用者からのフィードバックは、求めるならば必ずもらえる(義務として答えるユーザが割り当てられる)。姿の見えないユーザではなく、名前まで知りうる人達の日々の仕事を、UIを使って「滑らか」にする仕事。但し、チャンスがあれば不特定多数のそれにもチャレンジできる。そして、そのチャンスは徐々に大きくなっている。

アニメーションや3Dだけがクリエイティブと呼ばれる時代が過去のものになるかもしれない。業務アプリケーションの操作性の向上に携わる場面で、クリエイティブという言葉が使われる時代が来るかもしれない。

ゲームや映像の世界ほど注目は浴びないが、実は長い歴史を持ち、未だに改良の進んでいる分野。今後は、メインフレームの無味乾燥した画面で情報処理をやっていた人から、ケータイで親指だけで小説がかけてしまう世代までが使うIT環境のデザイン領域が待っている。

書き連ねると苦労話の連続になってしまう。先駆者としての苦労は山ほどある。が、実際に幸せにできる対象は全サラリーマンかもしれないという対象の広さ。日常業務から「苦」を駆逐するという古くて新しい分野。知っているモノ全てを投入し尽くせる奥の深さ。…そんな職種が生れつつあるということ、UIデザインという領域のエキサイトさを、若いデザイナに知ってもらいたい。

ref)
RIAコンソーシアム : http://www.ria-jp.org/
(まだコンテンツが少ないですが、徐々に増やしていく予定です。また、内部情報ですが、10/6(水)に品川でセミナーを開催予定です。来週中に正式アナウンス予定)

以上。/mitsui

コラム No. 63

Ridualユーザ

Ridualサイトは、評価版の配布のために立ち上げたサイト。情報提供もしたいのだが、開発を進めながらでは中々難しい。ある程度形になってからでないと書けないことが多すぎる。Ridualの今後については、まだ夢しか書けないが、現状どんな方々が興味を示してくれているかについて触れたい。

訪れるお客様は、本コラムを掲載してくれている日刊デジタルクリエーターズという名メルマガ経由が最大と思われる。掲載日のアクセスが週の中でもダントツに多い。読んでくださった方々が、そのままURLをクリックしてくれて、トップページから順々に中の方まで覗いてくれている様だ。続くのが、Ridualサイトへのリンクを個人的に設けてくれる篤志家(感謝してます)の方のサイトから、続いてGoogle経由(これはトップではなくNewsページ)。

Newsのページは、事実上我々Ridualチームの基礎情報維持に思いのほか役立っている。複数人でその日のニュースから色々と拾い集めている。Webで公開しているのはその一部分。社内ではもう少し趣味に近い情報から、携わっているプロジェクトに関係する情報まで見れるようになっている。見た目には凝っていないが、とっさの備忘録としては、不可欠なグループナレッジウェアに育っている(FileMaker製)。これが、Googleの検索に引っかかる。著名なWeb開発製品名で検索しただけでも、このページがそこそこの上位に見える。客寄せの意味は考えてなかったが、嬉しい誤算だった。

訪問者のブラウザでは、IEが約50%で、続くNetscape系が21%、Safariが4%、と続き、Operaは1%。IEの圧倒的優位には違いがないが、世界中の95%を占めていると言われるブラウザにしては元気がない。アンチIE派にウケるのか。それともRidualに興味を持つ層がアンチIE派なのか。

OSは、Windowsが55%で、次が「その他のOS」で18%、続いて「ロボット」15%、「Macintosh」が11%程度。Windowsの中では、XP,2000,98,ME,NT,95の順で続くが、XPが51%、2000が42%と大半を占めている。最新に近いOS使用者が来ているが、Ridualという製品を考えると、最新に近いか安定を望むユーザが多数になるのだろう。

購入ユーザは、全然当初の計画に満たなくて社内的には辛い立場が続いている。層としては大学系が一番のお客様。続いてSIer的な企業。値段を下げてからは個人ユーザも買ってくれている。先日は町役場からも問合せが来た。静的な大量ページの整理という意味では、公的機関にまだまだニーズがあるだろうし、納品物確認にRidualを使用してもらいたいという想いは薄れていないので、その問合せにはドキドキさせられた。失礼な言い方であろうけれど、日本も捨てたモンじゃない。

肝心の評価版のダウンロードは、週に2桁。個人情報の管理が厳しくなったので、mailアドレスを入れてもらう方式を止めてしまったので、どんな方かは分からない。ログに残るIPアドレスのみから推測している。多いとは言えないが、Ridualのようなツールをサイト構築に使用したいと願う方は、日本には1000人のレベルだろうと想っている。総ダウンロード数は日に日にこの数字に近づいている。

評価版の目玉は、ダウンローダだと思っているが、開発チームもこれを多用している。気になるサイトがあれば、URLを入力して落として解析する。サイトマップもその時見れば良いのであれば、評価版だけでも充分かもしれないと思ってしまう。

まだまだ解析能力が足りないと自覚しているが、ある程度はカスタマイズで対応もできる。フォーラムにもあるが、拡張子を追加することでダウンロードするファイルを変更することが可能だ。私は下記を追加して、解析できたらダウンロードさせてもらっている:ppt jss pfr lzh sit。

続いて夢の部分。現在はJavaScriptと格闘中。難しいのは、document.writeを用いることで、HTMLとJavaScriptが複雑に入れ子状態になる部分等。当初は、IEの特許問題でembed/objectタグが使いにくくなると踏んで開発対象に挙げた。特許問題はまだ予断を許さないものの、影響度を考慮したような落ち着き先が見えてきた。けれど、やらない訳には行かない。シンプルHTMLのみという方が珍しくなってきたから。

続いて、CSS。アクセシビリティの注目度は依然熱を帯びて見える。コンテンツとレイアウトを分離できる嬉しさは大きい。そして、情報の構造化も視覚化してみたいテーマだ。その延長線上に、Dreamweaver等のツールを用いたテンプレート解析が待っている。どのページにどれほどのテンプレートがぶら下がっているのか。どのファイルを修正すると、どれだけのページに影響が出るのか。複雑に絡み合ったものを、シンプルに確認できるようなツール。そこがRidualの方向性なので、もう暫く頑張って行く。

CMSへの期待も高まってきている。誤解を恐れずに簡単に言うと、これもテンプレートとコンテンツの話。何か上手い情報整理方法があるし、既存からの移行にも良いアイデアが見つかるかもしれない。この辺りまで考えると、更に上流にも興味が湧く。アイデアのレベル。Webの達人達が頭の中でサイト設計を行なっている部分を、ツールに落とし込めないだろうか。

広がる夢を見ながら、毎月末に収支報告をする。景気が上向きになったとはいえ、数千円をクレジット決済してもらうことの壁の高さや、機能に対して投資する気にさせることの難しさを痛感する。Ridualを知ってもらえても、ファイルやリソースの一覧表を表ソフトで丹念に作る作業から離れてくれない。エクスプローラとエクセルの間で格闘しているデザイナを見るたびに、歯ぎしりするほど悔しく感じる。

何かが足りない。機能か、使い勝手か、導入の敷居の高さか、そもそも知恵か。いづれにしても、Ver.2ではもっともっと考え抜いてからリリースしたい。Webが当たり前になりつつあるのに、開発が楽にならない。細々とでもチャレンジを続けたい。

以上。/mitsui

コラム No. 62

叱る

最近子育てについて再び考え始めている。電車の中での「事件」が発端だった。

その親子は、一目見たときから、何か違和感を感じた。昔はシルバーシートと呼ばれていた端っこの一角に、母親二人と子供三人の恐らくは二家族が陣取っていた。電車はガラガラの状態で、別にその時点では迷惑でもなんでもない。少し声が大きいと感じる程度で、普通の親子連れだったけれど、ただ何となく、離れていた方がいいな、と直感した。

電車が動き始めて、直感が当たった。子供が走行中の電車の中を行ったり来たり走り出した。一両分丸々何度も何度も往復する。通る度に、まばらに座っている乗客が足をどける。幼稚園生の男の子。真っ直ぐにも走れない。本人に迷惑をかけているのが分かる年齢ではない。

近くの老夫婦が見かねて、声をかけた。危ないから走らないで。口調も厳しくない、おばあちゃんが優しく孫に声をかける感じ。子供は少しシュンとして席に戻る。途端に驚くべき反応が返って来た。「子供が走りたいんだから、いいだろう!」、とお母さんらしい女性の怒鳴り声。周りの誰もがギョッとした。

走行中の電車の中を幼稚園生が走り回っているのを見て、注意しない方がおかしい。声をかけなかった自分を私は少し恥じていた位だったが、そのお母さんは、自分の子供の自由が一番大事だと叫んでいた。

あろうことか、「子供が喜んで走るのは、当たり前だろうが! バ~カ!」と老婦人に向かって悪態をつく。30台半ばの女性が老婦人に、これほど直接的に喧嘩を売っているのは初めて見た。目と耳を疑う。「バ~カ!」と、間をおいて暫く叫び続ける。その声が人もまばらな電車の中に響いている。誰が馬鹿であるのか分かっていないのは本人だけだ。

その場のウケだけを至上とするTV番組を思い出す。相手の年齢も品格も関係ない、ただこきおろす口調だけを楽しむ番組を何度か見たことがある。声が大きいだけでその場を制圧しているような雰囲気もあった。その瞬間は面白いと感じなくもないが、嫌な後味が残るものだった。言っている内容の正しさを吟味する間もなく、ただウケさえすれば良い台詞。

叫び続ける母親のそばで、その友人らしい女性が少し苦笑しながら見ている。さも自分達が正しく、ふざけたことを言う「老害」に制裁を加えているようなニヒルな笑い。こちらには、制しないこと自体が不思議に映る。

誰がどう見ても老婦人の方が正論である。子供が倒れて怪我をした時、その母親は律しなかったことを悔いないだろうか。すりむいた程度なら笑って済ませることもできるだろうが、走行中の電車内である。本人は幼稚園生の筋力しかない。本人が望むことがベストではあり得ないし、自己責任を問える年齢でもない。その子は、まだまだ沢山の大人たちの助言や叱責の中で学ぶべき年齢だ。

子供が育っていくには、最早一家族だけで踏ん張ってもどうしようもできないところまで来ている。何を薦めるにも禁じるにも、親の影響力は、子供の成長と共に限りなく小さくなる。「いい子」を育てるには、皆で育てるしか手はないと思わされる。けれど、そんな意識が親側に育っていない。

まさに不適切な言葉を叫び続けるその母親を見ながら、その男の子が可哀想でならなかった。一見、子供を守っているかのように見えるけれど、全然その子のためにはなっていない。あの子は、ああした言葉を聴きながら育っていく。

「子供本人が望むこと」という言葉が独り歩きしている。私が子供の時、私が何を思うかが大切にされていた様には思わない。大人がどう育てるかがメインであり、子供であった私には大きな大きな障害ではあったが、何かしらのモラルを共有しつつ育てられた感覚が存在した。今は大人側のモラルも低くなっているが、子供に対する意識も変わってしまった。自分のことなんだから、自分のベストは本人が知っている、それを尊重しようとする考え方。自分のことを自分が一番分かっていたら、今の社会の歪はこんなにも大きくなってはいない。

子供たちは明らかに叱られていない。叱られることに慣れていない。息子や娘の友達が我家に来たり、電話をかけて来るたびに驚かされる。全然、大人と話をするという意識が欠けている。最初から「タメグチ」なのから、挨拶をしないのから、我家に遊びに来て私と目が合っても姿勢も正さずソファーに寝そべっている者まで。電話でも、私が取って「ミツイデス」というと、「ヤマダタロウデス」と名乗るだけで、後は「良きにはからえ」と言わんばかりに待っていたりする。大人に対応を考えさせる。歪んだ守られ方をしてきた結果だ。

子供とはいえ、厳しく接するには勇気が要る。自分の子供には怒鳴りつけられるが、その友人にそうできるようになったのは息子が小三あたりの時か。挨拶しない子には、挨拶するまで目を睨みつけて「コンニチハ」と私から言う。電話で名乗るしか能のない子には、「ミツイデスガ?」と繰り返す。息子を呼んで欲しいのなら、そう頼めと言葉に出さずに威圧する。正しく反応するまで繰り返す。すっかり嫌なオヤジである。今ではキチンと嫌われて、私が近づくと姿勢を正す。高校生になる前に煙たがられて良かった。

おかしくなっているのは、子供たちや親だけでもない。新人たちとも話が合わない。全然緊張感なく新技術を学べるとタカをくくってやって来る新人達の多いこと。ネットで数文字タイプして submit するだけで分かることを、教えてくれとやってくる。教えてもらえて当たり前と信じている。私は新人です、守られて当たり前です、と顔に書いてある。

私はできた新人ではなかったが、配属当時会議のたびに知らない言葉を、一生懸命こっそりとメモしたものだ。会議が終わるたびに図書室で恥ずかしさを隠しながら調べものをした。そして次回にもっと多くの宿題を抱えて図書室に向かった。GoogleもYahoo!もボランティアの辞書作成者もいなかった時代だ。それしかなかったし、それが少しずつ力になってくれた。

新人だけでもない。上級のエンジニアと呼ばれる人達とも感覚が合わない。クライアントの前で、後ろから刺してくるように、ここの色を変えましょうよ、補色って何だっけとか平気で口にする。こっちとあっちの配置を交換すれば綺麗ですよ。ここの透明度を下げましょうよ、かっこよくなりますよ。デザイン書を生涯開いたこともない御仁がのたまっている。聞いていて、空いた口が塞がらない。語る内容の一貫性のなさが、ド素人であることを露呈している。

クライアントの前でDB設計の話をしている時に、SQLって何ですかとか常識を知らないことを明示したりはしないし、浅はかな知識でヤブヘビな事態を招くような言葉も可能な限り避けるのが常だ。しかし、エンジニアがデザインの領域に踏み込んでくる時の姿勢は、多くが何の緊張感もない。驚くべきことを、驚くべきタイミングでやってのけてくれる。

自分の知らないものに畏敬の念を覚えない者は、無防備でそのフィールドに入ってきて、無神経な言葉を吐く。それがどんなに場違いなものかは、その道に生きている者にしか見えない。本人は気が付けない。新参者が新しい何かを手に入れるのは、周りの雰囲気を見て反省し学ぶか、叱責されてその身に刻みつけるかしかないように思う。厳しい言葉もない、誰かが優しく教えてくれる環境を望んでも駄目だ。そして、こういった話には、年齢は関係ない。相手が幼稚園生だろうが、エンジニアだろうが、高級官僚だろうが、通る道は同じだ。

Web屋に求められる資質を問われると、「好奇心」という答えがよく返って来る。広辞苑に依ると好奇心とは「未知の事柄に対する興味」とある。Web屋には、興味だけでなく姿勢も求められている。未知の事柄に対する姿勢。知らないことを知ることの喜びが、知っていることの多さを誇っている状態よりも大きい事を知って行動できること。その意味では、知っていることが如何に少ないかを知っているかが好奇心の強さを示すものと言っても良い。

そして、勿論現実は違う。知っていることが如何に少ないかを知っている者は、往々にして博学だ。よくそんなことを知っているなと感心する。何にでも興味を示しアンテナを張って生きてきた結果が「実」となってそこにある。

好奇心旺盛な者達が集う場で、プロジェクトを進めると、そこは必然的に学び舎になる。様々なアンテナが張り巡らされた場で様々な視点と分析とが行きかう。一つのプロジェクトが終わるとき、多くのメンバが必ず多くのそれまで未知の知識を吸収している。その知ること自体を喜べる者たちばかりである。活気に満ち溢れない訳がない。

大手のシステムインテグレータがWebデザイン誌で取上げられないのは、この雰囲気の温度差が原因かもしれない。DBは知らないことがない、という高みの立場から進めるプロジェクトと、人間って面白いよねと小さなことにも感動して学び進むプロジェクト。そもそも向いている方向が異なっている。でも、これから必要とされるWebプロジェクトは両面を兼ね備えたものだ。それがユーザビリティの先にあるものだと読んでいる。

子供の躾から、新人やエンジニアに至るまで、全ての原因を「過保護」のような言葉に押し付けたくはないし、原因探しにも実はあまり関心はない。今どうすれば良いかに興味がある。どうすれば、好奇心が増幅できるのか。対象は、自分を含めたできる限り多くの人達。答えは「教育」にあるはずだ。

子供が「やりたい事だけ」や「やれる事だけ」をやらせるのではない。子供が「吸収できそうな事柄」もやらせてみるのを教育と呼ぶ気がしている。そして、その方法は甘い道だけじゃない。叱ったり嫌われたりする道も通る。そして、その教えるという行為自体も、親から子への一方向ではない。双方向に互いに学びあう。登場人物と学ぶべき対象によって、その場を「家庭」と呼んだり、「職場」と呼んだりする。

子供に色々と教えつつ。自分の無知さも自覚する。息子に何かを教えながら、横で広辞苑を引いたりする。父親が調べ物をするのを、息子は興味深く見つめる。職場でも、知らない言葉メモは実は今でも続けている。知らないことに出会わない日がない。何かを教える立場に立つことも増えたけれど、それは自分が知りたいから。矛盾めいているけれど、一番効率の良い学習方法は教えることだから(by ワインバーグ)。

学校でも優等生で来たわけでもない、勉強が好きなタイプでもない。そんな私が 41 になっても、知る喜びが膨らんでいる。新しい考え方に出会えるプロジェクトでは声を弾ませて、疲れも忘れて議論している。Webという「機会」が与えられていることに心から感謝している。

電車の中で注意した人を攻撃する親に守られた、あの男の子は、いつ電車の中で走らないべきだと知るのだろう。その日が大怪我をする前に来て欲しいと願うし、それまでに変な守られ方をしたおかげで知れなかった事柄ができるだけ少なくあることを祈る。叱られることが、学ぶチャンスであることに、いつか気付くだろうか。

以上。/mitsui

コラム No. 61

アテネ・オリンピック

テレビを殆ど見ない生活をしているのに、「金」獲得のシーンをLiveで何度か見れた。生活が普通じゃない分、時差が大きい方が見れるチャンスが高い。

柔道がこんなにエキサイティングなものとは知らなかった。何処からが「技」かも知らない素人だが、アナウンサーの絶叫を聞きながら、足を抜いたら技がかかったことになるんだぁとか呟きながら凝視する。ルールを学びながら、応援する。体が激しく浮き沈みすると、息を呑み、こらえるべき所は思わず声が出る。

誰が「金」をとってもおかしくないような猛者が集う場で、日頃の練習の成果を出し尽くす。常人にはできないことなのだろう。そうした猛者たちが、汗を輝かせ、息を弾ませながら、もてる力の限りをふり絞る。開会式の華やかさとは対照的な、大声援の中にありながら、どこか孤独な畳の空間。

Liveで見れて良かったのは、TV局というフィルターが余りかからないモノまで気にできること。勝負時の目の輝きや、呼吸の乱れ、汗の滴る瞬間も、瞬きをする間のことのようなのに目に焼きつく。

一本で投げきったときの、両者の表情。小躍りする者、雄たけびをあげる者、静かにガッツポーズする者。天を仰ぎ静かに目を閉じる瞬間。そして柔道着を整え礼をする。ショックが抜けきれないままの者、悔しさが自分に向かっているのを隠せない者、悔しいはずなのに勝者を称える者。

勝利インタビューの時にも幾つか驚かされる。耳がはれ上がっている。畳にこすり付けられて、内出血どころじゃないのか。それが直りきらないうちに更にこすり付けられているのだろう。腫れ上がり方が幾重にも重なって普通じゃない。でも笑って答えている。汗を拭う指先のテーピーングの量。勝利と引き換えにしてきた代償は、TVの前で唸っている私の知識を越えたものなのだろう。

負けた者たちも少しでもメダルに近いところを目指して歯を食いしばる。3位確定と共に、それまでのムッとした表情が崩れて泣き出す者の多さ。3位になれても、満足できない。それは彼ら彼女らには意味がないかのようだ。世界3位の猛者が泣き崩れる。コーチに抱きついた途端に緊張の糸が切れる。ここまでの数ヶ月間は何だったのか、何故あそこで油断したのか。様々な考えが浮かんでいるのだろうか。悔しさで顔が歪んでいる。

戦歴を聞いていると、どの大会でも上位で出会うのは同じような人達のようだ。どこか戦友のような感覚を持っているのかもしれない。同じ時代に生れたというだけで、数ヶ月単位で行なわれる世界大会で競い合い、数年に一度のオリンピックのような場でも顔を合わせる。

前回の「負け」をバネにして、今度こそという思いで練習を積む。数ヶ月や数年後の1日に自分のピークを合わせるような自己管理。華やかな舞台の裏に幾つもの涙が、にじんで見える。

性分として、負けている方をいつも応援したくなる。頑張っている姿が好きだから。でも柔道には勝っている方も負けている方もなさそうだ。両者が頑張っているのが良い勝負。そんなシーンが自分の仕事の踏ん張りどころにもなっていく。誰かが頑張っている姿は、得がたい栄養補給剤みたいなものだ。

翌日、電車ですれ違う小学校低学年の子までが、「野村」や「谷」と興奮気味に話している。昼休みには近くの公園で親子キャッチボールが増えて見える。子供たちも走り回って見える。いつもより声が響いている。子供たちにも伝わっているよ、と教えてあげたくなる。見知らぬ誰かの笑顔の糧になる、種になる。今日出会った子供たちが、いつか「あのシーン」がキッカケでしたと、五輪の勝者インタビューで答えるかもしれない。

数回前のオリンピックでは、何だか組み手争いばかりしていて、一向に技が決まらないのに、勝負が付くという印象を持ってしまった。それが柔道着の素材やら審判の動向を前提にした、勝つための戦略が先行したためだと後で知った。幻滅に近い印象を更に深めた。投げるか投げられるか、真っ向勝負の代表のようなスポーツだと単純に思っていた柔道もそういう勝つためのビジネスになったのかとため息が出たことを憶えている。

今回の日本の躍進の分析が新聞に載っていた。チーム重視から個人重視への選手育成の姿勢転換だけでなく、審判側も変わっているのが書かれている。下位戦で「いい判断」をしたものしか、上位戦の畳の上には立てないそうだ。肩書きではない、当日のジャッジの質で決められる。シドニーの「誤審」への反省とある。

このままでは、駄目だ。このままでは視聴者に受け入れられない。そんな危機感が審判とか体制側にあるのが驚きだった。体制とか伝統とかいう言葉に守られている側が、危機感を持つことは稀だと思ってきたから。

「反省」した国際柔道連盟が、審判レベルの向上に力を注いだとある。自らの姿勢を先ず正して、ファンに問う。その結果が私のような柔道音痴でも手に汗握る試合につながっている。礼に始まる格技らしい。そういえば、谷選手は、表彰台に上る前、一人靴を脱いで畳の上に立ったようにも見えた。

皆が熱狂するスポーツ、小さな子供たちさえ名前を口にする「英雄」を生み出す土壌。それでさえ、自分達がどう受け止められているかを真剣に模索しているのだ。いわんや、企業をや、Webサイトをや。

ユーザに受け入れられるものこそが、という方向にWebサイト開発は向いてきている。と、言われて続けている。しかし、現実は少し違う。ユーザが知りたいことを提供する姿勢を貫くのは、まだまだ大変な作業だ。昔ながらの壁が立ちはだかる。本でセオリーが語られるほど、本質は変化していない。

でも、変化が少ないと思っていたことが、変わって行っていることに勇気付けられる。何だか「俺たちももっと先まで行けるぞ」と思えてくる。硬直 し変化しないモノは何ものも先へは続いていかないと希望を持つ。変化を恐れないモノだけが不動の支持を得るのか。

今回の勝者たちの履歴記事も面白い。お山の大将だけで行き着けた人が殆どいない。多くが「もう辞めようと思いました」と過去に岐路を経験している。そんな過去がありながら、「柔道続けていて良かったです」と語る。そんな言葉が耳からしみて来る。辛いことがあっても、あの腫上がった耳やテーピーングを思い出せる。こんなことでへこたれてはいけない。まだやれる、と心のフンバリが少し強くなる。

オリンピックのおかげで睡眠時間は更に短くなった。でも、気力は増している。そんな人が心なし増えている気がする。眠そうなのに気が張っている顔つき。電車に揺られながら、何となく想う。頑張ってる人が美しいのは、それを受け止めた人が反射板になって更に光を増すからかもしれない。

以上。/mitsui

コラム No. 60

合評会

大学時代、美術研究会に所属していた。学内では唯一の美術系サークル。いつも授業が終わったら、部室に行き、だべる。油絵を中心にしていたが、年1回の展示会の前以外は筆を洗うことも稀。だらだらと、もてる限りの時間を無為に贅沢に使っていた。

それでも、週に1回2時間だけ、そのだらけた部室が緊張感溢れた空間になる。デッサン会。大抵は石膏を部室の中央に置き、皆で三脚で取り囲む。モデルを雇える金は無かった。用意するものは大きなスケッチブック、鉛筆、鉛筆を削るカッターナイフ、そして練り消しゴム。十数人が無言で、鉛筆と紙が擦れる音だけが響く。決して楽しくない、でも次回も来る。毎年もうやめようと議題にはなるが、無くなることは遂になかった。強制参加ではない。だから嫌な人はその曜日だけは部室に来ない。

絵を描かない人には分からないだろうが、デッサンは描く対象を直ぐ描き始める訳ではない。暫く対象を見つめ、構図を決める。その日に自分が取組むべき技法みたいなものを設定する場合もある。今日はこんな感じの仕上がりにしようと心に決める。柔らかい鉛筆で進むのか、硬質のもので進むのか。最初に鉛筆の先が紙に触れる前に沢山のことが実は進んでいる。

全体像をざっくりと描き、細部に進む。途中で何度も鉛筆を指先に立て、壁や柱などの定点からズレがないかを確認する。目を細め、強度の近視状態で対象と絵を見比べて、全体像の印象に差がないかを確認する。対象の理解度も自分の独りよがりではないことを確かめるために、対象の後ろ側の見えない部分まで見に行く。布とかは自分で勝手に想像してシワを描いたりし易い、後ろからのつながりも見て初めてどういう構造かが分かったりもする。

楽しくないのはその独特の雰囲気だけのせいではない。元々描くことは好きな連中が集っている。描くこと自体は面白い。辛いのは、自分の力量を自分の目で自覚させられること。そして、デッサン会は描くだけでは終わらないこと。必ず合評会をやる。参加した人全員の作品を一列に並べて、作者が想いや製作意図、描きながら気付いたことを語る。そして回りがコメントする。

語るも聞くも辛い。上手いかどうかは一目瞭然。正確に描けているかは誰の目にも明らか。自分の作品がまな板の上に乗っている時も辛いけれど、友人のがそうであっても色々と気まずい。こんな言葉を使うと傷つくかとかも考えるが、何故そう見えるのかが分からないときもある。それでも言葉にしなければならない。

下手だとか、かっこいいとか主観的な言葉だけのコメントは、冷ややかに受け止められる。何がそう感じさせるのか、何が本来感じ得るものを妨げているのか、何に気をつけるべきか、それなりに真剣に考える。新入生が来る時期は特に真剣になる。新人の方が上手かったりするし、全然絵になってなかったりする場合もなる。でもそれにもそれなりに理由がある。そこを読み取るように努力してコメントする。そうした評価姿勢は、自分の作品つくりを深く見つめる目をもたらす。

自作なのに、何故そんなに頭でっかちなのか、なぜ手があっち向いているのか説明ができないこともある。見えたままに描いているつもり、でもそうは見えるはずがない。一生懸命描き込んでいって、合評会で前に並べた瞬間にバランスが崩れているのに気が付くこともある。恥ずかしくて帰りたくなる。コメントを付けられて、反論したいのに反論できない。力の無さを痛感する。地獄のようにも感じる時間。それでも他人からどう見られるのかを聞きたい自分もいる。マイナス点を並べられるのを屈辱とするなら、これほど屈辱感を味わう時間はない。色々な言い訳は喉元まで出てくるが、飲み込むしかない。皆が同じ条件で描いて、そのアウトプットが並べられている。

でもその屈辱が、上手くなりたい力になる。そうして何かが積み重なっていった。自分が何かを習得していくプロセス。それはいつだって打ちのめされる時が最初のステップだ。変な自信をもったまま、新たな何かを身につけることは無かった。だから、最初にガツンとやられる方が好きになっている、嫌だけど。

また、デッサンといっても、全員が写真的写実的なものを目指した訳でもない。後期のピカソみたいなデッサンを続けたものも居れば、スーパーリアリズムを目指した者も居る。様々な「絵」を許容するという素地も育てられた。合評会は展示会の後にも行なうし、展示会場には作品ごとに紙を用意しておいて、来場者も含めてコメントを求める。全然プロの域ではないけれど、広く浅く様々な「アート」に触れ、コメントする機会を持てた。これでなきゃイケナイ、という感覚は合評会で消されたのかもしれない。アプローチの仕方は幾らでもあり、そのレベルも何段階もある。

純粋なエンジニアと仕事をすると、私は大抵衝突する。私の「もの言い」が先ず嫌われる。目の前の評価対象をできる限り端的に言葉にする。曖昧に優しく間接的になんて思いもしない。曖昧な評価は指針を生まない。大抵の場合、それが耳に優しい訳がない。傷つけるベクトルを持っている。頭から、そうした傷つくことには配慮していない。傷ついて、そこから這い上がってくるかどうかにしか興味がない。私のアウトプットも厳しき審査して足りないと所をガンガン指摘して欲しい。チーム内評価で散々なものは、客先でも説得力はないし、いずれにしても一緒に先には進めない。私にとって進行中のプロジェクトは成功で終わるべきもので、その達成だけが目的になることはない。進みながら次のことを考えているし、一緒にそこまで進める仲間は常に探している。絵に対しても変な遠慮は不要だし、バックエンドを作っている人間にだけ優しくすべきとも思わない。お互い茨の道を進みつつ、「いいもの」を仕上げたい。

とは言っても、余り衝突を繰り返すのは褒められた話ではない。原因を色々と考えた結果、この合評会に辿りついた。私はあそこで訓練されてきたのだと。でも多くの人はそうした場で訓練されて来ていないのかもしれない。褒められて育てられて来たのかもしれない。

エンジニアは「(プログラムソース)コードレビュー」というプロセスで自作を他人の目にさらして評価を受けることができる。多くの真のエンジニア達はその効用を説くが、実は現場では余り広まってはいない。理由は時間がかかるというのと、本当にレビューをしたら傷つけてしまうから。だから、後進育成という本来やるべきことを見据えたプロジェクトでしか、コードレビューは機能していないと思っている。だからこそ、オープンソースプロジェクトでコードを公開する方々の勇気には頭が下がる。

でもHTMLデザイナは、そういった意味では最も勇気の要る職業かもしれない。毎回右クリックでソースを見るような人は同業者だけかもしれないが、殆ど全てが公開されている。良い点も、工夫したところも一目瞭然。このあたりはデザイナとエンジニアの隔たりの大きな要因になっている可能性がある。

エンジニアは仕様書レベルのレビューは少しは多くの人にしてもらえるが、コードのレベルでは、先の理由から全くされないか、少人数の仲間内だけに限られることが多い。それは「屈辱」の場面に出会わないという点ではハッピーなことかもしれないが、実は哀しむべき側面も持つ。自分の資質を他人から真っ向から評価される経験がないことは、大きな飛躍がないことになりかねないからだ。「上手くなりたい」と願う力は、好調なときよりも絶望寸前のときの方が強いように思う。

自分の作品が評価される経験が少ない者と仕事をすると疲れる。どんな批評も非難や却下と取る。「いいもの」に進む前に、くだらない誹謗中傷論を経なければならない。しかも、五月蝿い者ほど、結局アウトプットが少なくて、プライドだけが高かったりする。批評されているものを改善する方向にエネルギーを使わずに、批評した者を攻撃することにそれを費やす。その結果ただでも少ないアウトプットがより少なくなる。もう貴方はいなくていいです、と叫びたくなる。

いたわり合える和やかなチームも必要だろう。お互いに言葉一つにも気を配れる理想郷のような、母の懐のような環境も良いだろう。でも、「いいもの」を目指すという絶対的な信頼感の下で、互いのアウトプットをギリギリまで評価し合える緊張感のある現場も理想的なのだと信じる。過去何度かそんなチームで仕事をしたが、その緊張感の心地よさは今でも忘れられない。なんだかとてつもなく「いいもの」が生み出せそうな予感に満ちていた。

こんなことを書いている間にも、これらが達成できているベンチャー企業やユニットがどんどんと「いいもの/いいサイト」を作りながら、「お先に!」と軽やかに進んでいっている。互いに批評できるタフさ、いいものを世に出す基盤のように感じられる。

以上。/mitsui

コラム No. 59

幻(Vision)

仕事に火が付くと、子供の顔すら見れない日が続く。平日はしかたがないか、と多少の諦めもするが、週末も会えなくなると辛さが増す。私がクタクタで起きてこれない場合もある。成長している子供たちは、その活動範囲も広がっているので、私が家にいても彼らが忙しい時だってある。

子供は私の中で。「生活」の象徴だ。子離れ/親離れとかの議論のレベルではなく、同じ屋根の下に住む者を意識することを生活だと思っている。残念ながらその対極にあるのが「仕事」である。その隔たりはかすかに縮まった程度で、まだまだ大きい。

クタクタで、ボーッとした頭で電車に乗る。何のためにこんなに頑張っているのだろうという想いが心の片隅をよぎる。仕事のために生きているのか。それでも、パソコンを前にすると、ガムシャラに進む。進むしかない。

もっと楽に稼げないのだろうか。やはり時々思う。このままで大丈夫なのか。心配にもなる。体力的な意味でもそうだが、我家が周期的に陥る父親不在の状態にも不安が絡みつく。「生活」をどこまで犠牲にして良いのか。

「楽さ」に憧れを持ち始めたら、思い出す人が私にはいる。私は「転職組」なので、様々な上司に出会っている。その一人は、客先に一緒に行く電車の中で、当時はやっていた映画の原書を読み耽っていた。客先でのプレゼンでは、私しか話さない。彼はただ横にいた。帰りの電車も、彼は読書に励む。上司である以上、私より当然高給取りである。彼と直接的に上司/部下の関係でいたのは数ヶ月だったが、彼が何かを「生産」したのは見たことがなかった。

忙しくクタクタになっている状態のときに、彼を思い出す。別に彼を思い出すのは少し特異な点があるからであって、類似系には何人も会ってきている。凄く楽そうで、昔思い描いていた「幸せ」の構図そのもののように見える。

では、あれが「理想」なのか。優秀な部下に囲まれて、仕事は部下に任せっぱなし、素晴らしいクライアントに恵まれて、交渉時の苦労は何もない。朝早くからエライさん会議に出席して、沈黙を守る。判断はできるだけ避け、ワードやエクセルにデータを転記して、多少の概要を記述してイッチョ上がり。帰りがけにアマゾンで流行の洋書を発注して、時にはワインも。定時に帰宅し、子供たちと笑顔の夕飯(話を単純化したいので大幅に誇張)。

多少の妬みを持たない訳ではない。多少羨ましいと想う時だってある。でも、違うだろう。何かが違う。考えれば考えるほど、似合わない。自分のそんな姿を想像したら、ふき出してしまう。成立するとも思えない。そこに自分の喜びが一緒にあるように思えないのだ。楽かもしれないけれど、楽しそうじゃない。そう、自分が全然楽しそうじゃない。私にしか得られない報酬が見えない。

例えば、プロデューサ的な役割で、無理解なクライアントに振り回されているとする。その無理解さを嘆いてもしょうがない。その知恵がないから、私をプロとして雇っているのだ。それが誰にでも楽にできるなら、私である必要はない。自分達のサイトをどうすべきかを理解し自分で企画を進められるのであれば、他人に頼むこともない。議論が収束しないのは、議論のナビゲーションをしている私のスキル不足なのだ。だから議論がまとまり、方向性が決まったとき、誰よりも喜んでいるのは私だ。それが私への報酬なのだ。そしてそれは他の誰に与えても等価値な種類のものではない。私だからこそ喜べる唯一の報酬であることが多い。

労働力や労働時間に対する報酬を金銭的なものに求めるなら、Web屋は割が合わない職種に当たるだろう。求められるスキルが多岐に渡りすぎるし、想定される賃金相場が低い。企業とエンドユーザを結びつけるスキルは、一言で語られるような種類のものではない。まだまだ雇う側がその価値を正当に評価できていない時代なのかもしれない。

Web屋に身をおくものとして、自分が得ている報酬が正当かどうかは悩む。その報酬の大きさは、喜びの大きさと、生活を支えていく資本の二軸を持つ。喜びの大きさは仕事の規模感に比例する場合も多い、チームメンバとのコミュニケーションの質にも比例する。が、やはり生活できなくては話にならない。霞を喰って生きていく訳にはいかない。

何故、生活に支障が生じるか。経済的問題も無視できないが、時間という要因も大きい。「デザイン」と称せられる作業量を正確に見積もることができていない。例えば、DB提案をする際に、オラクルとサイベースとMySQLとその長短所を見極めたいから、ちょっと作ってみてくれるかと言われて、一所懸命作りこむシステム屋はいない。でもデザインは、ちょっと作ってみてくれで作業が発生する。赤を青に変えただけのバリエーションではない。デザインが緻密な情報デザインに根ざしたものであれば、そうそう発想は生れない。でも「やってよ」の一言で、担当者の幾晩かが消えていく。

こうした壁に対して、成功している(あまりこうした呼称は好まないが)大手のWeb屋は、事実上コンサルティングの色彩が強くなっている。自分達のやっていることの本質をクライアントに納得してもらっていくと言う方法だ。

しかし、そうした方法は誰もができる訳ではない。発言する前に、発言しても良いというステータスが求められると言う構造的壁にも突き当たる。

さらにもう一つの壁がある。現状を「常識」だと思う、諦める、「壁」である。クライアントととの交渉は長時間が当たり前でしょ。終電なんて関係ないでしょ。デザイナは寝ないで二案三案出すのが当たり前でしょ。Web屋が求めるほどクライアントは即決できないのは当たり前でしょ。二転三転しても、良いもの作るのが当たり前でしょ。疲労しきった頭からのアイデアは、品質と言う形でクライアントに被害を与えることも忘れて、現状追認はまかり通る。

聖書を学ぶと「幻のない民は滅びる」という言葉に出会う。「幻」は”vision”の訳である。信仰的色彩を除いて、分かり易く言えば、「現状で満足している人達は滅びる」と言っている。「大志を抱け」と肯定的に意訳しても良い。

Web屋が夕飯を子供と一緒に食べて何が悪い。ぐっすり寝て、映画も見て、アイデアの引き出しに蓄財しても悪い事はない。短時間でクライアントとのニーズが見極められる会議(形態)があっても不思議ではない。終電を逃してからでないと帰れない生活とはオサラバできる。誰もが言い切ることはできないが、幻に見ることは可能だ。

現状を追認するところからは、何も新しい状態は生れない。先日、午前様で帰り着いたら、中一の息子が置手紙をしていた。「水を冷やしておいたから飲んでね」。冷蔵庫の冷えたペットボトルが輝いて見えた。生活を犠牲にする現状を肯定する訳にはいかない。私はもっと息子と会話する必要がある、父として。

今、仕事に追われながら、本来の姿を夢想している。どんな仕事のやり方が理想なのか、それを諦めていないか、考えること自体諦めていないか。幻を見ない私は潰されるぞ、と言い聞かせながら。

以上。/mitsui

コラム No. 57

天狗になる。より大きな存在を思い知らされる。打ち砕かれる。卑屈になる。ウジウジする。とりあえず、と何か勉強し始める。もしかして、これって行けるかもしれない、とノメリ込む。形ができる。社内や社外を行脚する。天狗になる。…。

小さな波を幾つも幾つも重ねる。大きな波も、より大局から見れば同じような繰り返し。こんな波をどれくらい越えてきたろう。スランプになる度に考える。絶好調の時には、そんなことは考えない。後ろをチョロチョロと見始めると、それは行き詰っているというシグナルだと、最近に漸く自分の行動パターンが分かってきた。

過去を振り返る、食玩が増える、名刺の整理を始める。幾つか象徴的なことをどうしてもしたくなる時がある。少し前までは、それを「逃避」だと思って来た。そんなところに逃げ込まないでチャンと問題に向き合わないと駄目だと、無理やり自分を鼓舞してきた。

最近そうした対応方法を改めようかと考えるようになった。「不惑」の年に達してから、どうも体を上手くコントロールできない。そもそも体調に気をつかっている方ではない。色んなところでガタが来ている。ジムに通いたいと、ここ何年も独り言も言っている。でも、問題だと感じているのは体力面だけじゃない。

アイデアが出ないという壁が見える。少し前までは、かけた時間にある程度比例した「何か」が手元に残った。それが最近は、ある時間を過ぎると、なんだか頭が空回りしているのを感じる。同じ考えの中をウロウロとグルグルと回り続ける感じ。ここさっき通った道だ、と気が付いているのに、繰り返す。これ以上考えても、「今は」無駄、という線が垣間見える。そして、キチンと寝て考えると少し先へ進める。

体が悲鳴をあげるように、精神的(?)活動も無理をかければ悲鳴をあげるのかもしれない。胃が疼きだすように、自分の趣味の領域を疼かせて、視点を少しそらせようとする。今は休めとサインを送ってくれている。

でも、頭のどこかで、そんなことはない俺はまだやれるんだ、と無謀な抵抗を試みる自分がいる。もう少し考えよう、もう少しやっておこう、抵抗しつつ、真夜中のキッチンで最近コックリやっている自分がいる。もしかしたら、今はそんな状況に自分を適応させていく準備期間なのかもしれない。

いつまでも同じ体力で走り続けることはできないのだろう。でも、走り続けることは、何も体力だけでなされる訳ではなさそうだ。先日お会いした方は、私よりも二つ上。毎日缶ビールを数本は空けると言われるが、体格はそんな風に見えない。きりっと締まったスポーツマン。何かやられてますか、と問うと、「ヘロヘロになるようなモノを少し」。スーパーマラソン。100Kmを走り抜く。週末は箱根まで電車で行って、走って帰って来る、とか。で、Javaプログラマ。

Javaプログラマに偏見を持っている訳ではないけれど、初めてのタイプ。驚き度が倍増した。なんだか生き方自体に興味を持つ。今1Kmだって走れる自信がない私が色々と質問する。そして聞かせていただいた彼の夢、六十歳になって完走したい、と笑顔で言う。北海道で行なわれる大会では、そうした先輩ランナーが、若者ランナーを激励しながら走るというのが珍しくないそうだ。それが格好良いという。走る境地を私は理解できないけれど、きっと体力面でも精神面でも、身の丈にあった走り方でないとそうは続けられないのだろう。

短距離で熱血だけで走ることしかできない私には異世界物語だ。でも、体が自分をワキマエロと言っている。自分ができること、自分しかできないこと、誰かにバトンを渡していくこと、それらを整理しつつ走っていかなければならない時期に来ているのか。

手前味噌だが、Ridualはそう考えて開発し始めた。今は嫌がらずにやれるHTMLのチェックも、近い将来できなくなる。目だってカスムし、思考も鈍る。検証も甘くなるだろう。それでもWeb屋であり続けたい。だから自動でやれるところは自動でやりたい。

妻の実家は海まで数十歩の場所。年に一度は行くようにしている。津軽弁は私には難解で会話が続かないので、よく波を見つめに外に出る。寄せては引く波をただじっと見つめる。不思議と全然飽きない。何時までも見てられる。

どれも同じような波に見えるけれど、ふと気が付くとそばにあった流木が彼方に動かされていたりする。拾ってみると、結構重い。同じに見える繰り返す波にそんな力がある。自分もそんな波を重ねて生きたい。

以上。/mitsui

コラム No. 58

場数

Ridualというアプリケーションを開発する際に、諦めたものがある。Webサイト開発をメインにすること。矛盾するように聞こえるかもしれないが、開発ツールの開発を選んだ時点で、開発の現場に居続けることは無理だと分かっていた。なにしろ体は一つしかない。

それ程の数のサイトを手がけてきた訳ではないが、自分の手の届く範囲で最新の考え方を取り入れたサイト開発を心がけてきた。様々なツールに囲まれながら、それほど不自由していた訳でもない。それでも、何かしらこの先へ進むのに、ためらいを感じる様になっていた。このまま、サイトデザイナとして進んでいくことも許されたかもしれないが、XMLという魔法を信じることにした。

ためらう理由は一つ。サイト開発をして行く上で、新しく面白いことの比率が、しなければならない通常の作業の比率に比べて、余りに小さくなっていく予感があったからだ。

山ほどのリソース、海ほどのドキュメント。遭難しそうで、溺れそうな量。品質管理の大切さは知っているし、そのための作業だと知っていながら、手が動かない。アイデア発想を「直接的ワーク」と呼ぶのに対して、管理的な作業を「間接的ワーク」と呼ぶと、後者の割合が徐々に大きくなっていく。HTMLのコーディングよりもOfficeを使っている時間が長くなり、これで良いのかと焦りを感じてきた。

しかも、根っからの凝り性が気になる。officeによるドキュメントもやり始めれば、凝ってしまう。一生懸命綺麗なものに仕上げる。レイアウトも索引も揃った、綺麗なドキュメントが出来上がったとき、喜んでいる自分に気が付いた。あれ、これで良いのか?

内部ドキュメントは、エンドユーザに見られることはない。開発の記録のようなものだ。しかし、生々しい記録ではない。クライアントに見せられるように、最終段階のまとめが中心だ。メンテナンスをする上ではこの上ない資料も、開発してきた自分にとっての必要性はどんなものか。次の開発の支えになる資料とは、その綺麗さではなく、本当のところは何に迷って何を基準に選択してきたかという思考の履歴だと思う。そこにエンドユーザをどう捉えるかが潜んでいる。そこがごっそりと抜け落ちている。

しかも、作られた資料の正確さと、それが使われる現場の様相を知っている。資料は大量になればなるほど、制作に時間がかかる。それは、日々刻々と変化しているWebサイトを考えると、最良でもリリース時の話でしかない。ドキュメント作成時間というタイムラグは避けようがない。更に自分がメンテナンスする側になっても喜んで読みたくなるような書き方のされたものには中々お目にかかれない。ドキュメントとして整備すればするほど制作に時間がかかり、整備されて分厚くなればなる程読まれなくなる。ドキュメントはかくも辛い宿命を背負わされている。

勿論良いドキュメントも存在する。作るに早く、読むに簡単、読者に明確で迷いも与えない。ドキュメント制作も含めたワークフローが確立しているところは、そんな簡潔な「解」に行き着いている。但し、多分文化的な違いに泣かされている。予算と提出資料の分厚さが比例しなければならない文化圏で仕事をする場合だ。

プログラミングの世界でも、ドキュメントは大きな課題だった。様々な試行錯誤を経て、最近はやはりソースコードから自動生成という形に落ち着いている。ナマモノはやはり素材そのものに聞くしかない。わざわざ資料作成タスクを作ることはない。ソースコードからアプリケーションだけが生成される時代じゃない、ドキュメントも最新版を生成する。

それがWebサイト開発では上手く回らない。ソースコードのように「機能する」部分だけで構成されていないからだ。レイアウトのために様々な工夫がなされている。そこから大切で人に伝えるべき情報を引き出すのは、プログラムではできなくて、やはり人間の仕事になってしまう。レイアウトに凝れば凝るほど、ドキュメントで自分の首を絞める結果になる。一子相伝のような職人技であるならば、他人がメンテをすることもできない。結局その人にお願いすることになる。それならその人が記憶を辿れる資料があれば事足りるのかもしれない。やはり堂々巡りに陥る。

でも、一筋の光が見えた。CSSだ。レイアウト情報を分離して、レイアウトとして機能する部分だけをまとめることができる。ある程度の自動処理が可能だ。複雑なテーブルレイアウトを解析するよりも遥かに論理的な部分だけでできそうだ。次期Ridualの始まりだった。

そして、再び壁に当たる。次期Ridualの話をすると、「山ほどの実績がある俺たちには、それが必要そうに見えない」、こともなげに言われる。場数を踏んでいないことは信頼に足りない事だそうだ。でも、そのチームも少し見ているだけでも、楽に開発が進んでいるとは思えない。なんだかいつも泥沼に片足をとられている。直接的ワークよりも間接的ワークの方が多そうだ。それも場数が少ない目に映る幻想か。

実際のところ、Ridual Ver.1でも同じような壁はあった。ベータテストをお願いしたところからは、ことごとく「Aができないから駄目」という否定的な答えしか返って来なかった。自分達の経験(文化)ではAが必要で、それができないものは、他に何ができても不要。多少の恨めしさを加味して大袈裟に書くとこんな感じか。

それで、Ridualの場数補強はどうしたのか。様々な知恵や経験則を刷り込むにはどうしたか。Ridualがダウンローダを装備して、既存サイトをお邪魔させてもらった。ディスクをやたら消費するのでキチンと保存していないが、面白そうなサイトがあると、そこにチャレンジする。自分が面白いと思った情報をRidualが取ってこなかったら、Ridualが青臭い。どんな条件に反応すべきかを調べて、その解析能力を鍛える。これを繰り返した。

太古のコードが現役であるサイトに一番泣かされた。全然HTMLじゃない。なのにブラウザでは表示される。ブラウザって偉いもんだとため息が出た。でも、綺麗なHTMLしか相手にしないというタカビーでは、Ridualが相手にされない。あくまで現場主義で行く決心がついた。

そうして、リリースできたRidual Ver.1だが、もう一つ教訓を残してくれた。場数が大切な訳ではない。「優れた場数」が必要なのだ。同じ人が作ったサイトは、コードの使い回しが目に付く。それは必ずしもベストなものでなかったりする。恐らく、数をこなして身についている知識よりも、少なくても大変なサイトを経験して得られた知識の方が、スケール的に大きいのだろう。そして、Web屋の知識とは、このスケールの大きい方の話なのではないだろうか。

場数が足りないとの批判に対する心構えをもう一度思い出して、Ver.2に取り組む。間接的ワークの軽減は、先に進むための足場作りをして行くことと同義だ。そうして見回すと、様々なフリーウェアやシェアウェアが既にある。それが存在しているということは、既にそのツールがないと先に進めないと思える状態になっているのだろう。先達はいつも遥か先にいる。早く追いつきたい。

以上。/mitsui

コラム No. 56

ネットは魔界か?

2004年6月佐世保。また忘れてはいけないことが起こってしまった。小学生が自分の同級生に刃物を向ける。まだまだ良く分からないことが多いので直接的に問題として取上げることは避けたい。驚きや悲しさや様々な想いが、この一ヶ月間頭の中をグルグルと回っている。どう整理すべきなのか、頭が拒否しているようにも感じる。理由は一つ。我が子が被害者にも加害者にも、なって不思議でないと感じているからだ。我が子に限ってなどとは夢にも思っていない。

我家には、中一(12)と小五(11)の子供がいる。さしたる問題児ではない。事件を報じる新聞の一面の見出しを見て、二人ともが絶句した。当然ながら、この問題は家族で話し合った。別に結論が出る訳じゃない。原因探しをしている訳ではない。こんなことが起こってしまった今の日本をどう思うかを、それぞれから話す。日頃から議論できるように育てて来ていないせいもあって、教科書的な答えや、当事者固有の問題のような意見が多かった。学校での取上げ方も聞いたが、担任の個性がそれぞれ出ている程度にしか感じない。でも教育の現場の混乱は伝わってくる。

普通に入手できる情報には目を通すようにしている。様々な意見があるが、この問題の本質を深く考えている人達には一つの共通概念があるように思う。それは、普通に育ち普通に遊んでいけた子供が、こうした道に進んでしまったことに対して自分自身を責めているような部分だ。原因探しをして、防止に努めるのも勿論大切だ。けれど、その前に、何故救えなかったのか、何故押し留められなかったのか。直接当事者達に接することができない人達でも悔しく思っている人達が沢山いる。実際に何かできた訳ではない。距離的にも離れている。しかし、「子供たち」に何かしらできたのではないのか。当事者や社会を語る前に、自分に向き合っている人達がいる。

子供の問題は大きい。自分の子供たちが10代になる前あたりから、「子育て」の大変さを改めて感じている。子供が加害者になる事件も増えたが、親がその子に対する加害者になる事件も増えた。報道のたびに、「親らしさ」も問われる。子供を持つ資格といった観点でも話される。背筋を正さないと読めない話が多い。しかし、敢えて反論すると、親もある日突然「親」になる訳ではない。子供と一緒に育っている。様々な取るに足りないような会話を重ねる中で、親の自覚が生まれ、親としてすべきこと、してはならないことが心に芽生えてくる。そして、それには時間がとても必要だ。けれど、そうした時間を待ってくれる程、今の社会はゆっくりと進んでいない。

子供たちと接する時間を取るように頑張っている。頑張らないとそもそも時間が取れないし、時間をとったからといって、タスク管理表でチェックしていくようには問題は解決されない。正直「面倒くさい事」だし、誰かがやってくれたら嬉しいとさえ感じてしまう事柄だ。仕事の管理の仕方は通じない。答えが見えているのに、自分の血を分けた子が気がついてもくれないというイライラは、情けなくも感じる。答えを示しても、それはその子にとって「答え」にはならなかったりする。本人が気付くこと自体が「答え」だったりもする。勿論、逆に教わる事だって山のようにある。自分が教える立場にあるなんて奢りは通用しない。

充分なコミュニケーションをとっているとは言えない我家だが、一つ気がついたことがある。子供が望むことは昔から変わっていない。「私の話を聞いて」、「私と真正面から向き合って」という点だ。とことん付き合う、これが求められている。そう、昔ガクラン着ていた頃に自分自身が「大人」に求めてたことだ。必死に自己主張する我が子の姿は、そのまま当時の自分の姿だ。自分の経てきた道を、我が子が少し違った角度で通っていると感じるのは、中々感慨深い。そして、向き合えたと感じられる時間が共有できたとき、子供達は何かしら晴れ晴れしい顔をしている。

キチンと向かいあって会話をすることは難しい。ただ話をしたり、説教することの数倍のエネルギーが必要だ。口は一つでも持て余すのに、耳は二つあっても尚足りない。でも互いが「聞く」という姿勢を保つことの大切さは、今の時代特に大切だと日々感じさせられている。聞くには聞く側の忍耐も必要だし、話す側の勇気も要る。しかし、子供達の友達と話していても、彼らが本音を語りがっているのは感じる。誰も想いを心の奥底にしまいこんだまま進めない。王様の耳はロバの耳と叫べる「穴」が必要だ。親や大人は時として、そんな役を担わなくてはならない。しかも喜んで(ここが唯一無二の「その子の親」という立場に置かせて貰っている醍醐味だ)。

ネットの影響が語られる。ネットに書き込む傾向が問題になっている。ネットという「特殊な環境」が子供たちに何を与えているかという論点もよく目にする。そんな「仮想」の世界ではなくて「リアル」な世界の体験を優先しろと指導もされる。しかし私には違和感がある。

ネットで語られる言葉は、「リアル」ではないのだろうか。書き込みする者も、それを読む者も、実在しないのか。「ヴァーチャル」という言葉を拡大解釈して、あたかも現実社会で起きていないような事柄だと考えるのは、旧人類だけじゃないのか。悪口を言う者も、それを読む者も、既に実在している。なのに、それにフタをして奇麗事を言っている気がしてならない。「ネットの世界では皆がオカシクなるのだから、本気で接する必要はない。そんなことは放っておいて、リアルのことに専念しなさい」って、何か変じゃないか?

これは、まさに子供たちが忌み嫌う姿勢でもある。「タテマエ」や「取り繕い」に対する嫌悪感は、多感な子供達には大きい。目の前に見えている問題を直視せず、立場や習慣で処理することに怒りを感じるのは、今も昔も多分変わりない。変わってきたのは、その怒りの出し方だ。

ネットのなかった昔は、衝突した事柄に対抗するには、何かしら直接対決せざるを得ない状況にあった。でも今は選択肢が増えた。直接対峙するのは疲れる。そのエネルギーを、違う方向に向けることで、ウップンを晴らすことができる。例えば、ネットに書き散らすことだ。書いたり、話すことは、自分の中にある「何か」を吐き出すことであり、その「排泄」の効果は精神に影響する。理論上世界中の人が読める場所に書き散らすことは、沈黙の同意者が自分を取り囲んでいるかのような錯覚にも浸れる。「リアル」ではないというイイワケが、様々なブレーキを取り外し暴走し、暴走していることすら自覚できない。何に対して怒りを持っていたのかも、何から逃避しているのかさえ、見えなくなる。

更にネットを「はけ口」にすることを危険にしているのが、ネットの世界に「大人」が少ないことだ。ネット時代が一般的に幕開けして余りに歴史が浅い。経験則が成立していない。どうコミュニケーションしていいのか誰も見本を見せられない。しかし、大人は少ないだけだ、いない訳ではない。

私は個人的なことでも仕事でも、ネット上でよく「喧嘩」をする。全然大人じゃない。とことん話を詰めたいし、できるだけ端的に書くので、表現が強く、誤解も多いらしい。挨拶文も嫌いだし、書面と同じフォーマットでメールをやり取りする気持ちも端から理解できない。戦歴は人より多いだろう。後悔する事も、謝る事も多いが、和解に至ることも多い。

ネットのやりとりで、私は一つのルールを決めている、「ネットで起こした喧嘩はネット上で解決すること」。最終段階を越えない限りネットに踏みとどまることにしている。メールでもめた事柄を、「メールでは議論が発散するので、今度呑みに行きましょう」というソリューションはナンセンスだ。その場やその人との関係は良好化するだろうが、それでは解決になっていない。それは問題を先送りにするだけで次回への教訓もない。その場しのぎは「解」ではない。私はその時議論している事を解決したいだけでなく、ネットでの「よりよいコミュニケーション」の仕方を習得したい。ネットが、本音で語り合える場になることを願っている。

子供たちも、本音を言える場所を探して、ネットに行き着いたのではないだろうか。現実社会では言えない事を語れる場、逆に言えば、それ程子供たちの心の中に何かを叫びたい衝動があるのではないか。だとしたら、問題なのはネットではなく、現実社会だ。言いたいことが聞いて貰えない社会。大人でもそう感じている。子供たちが真っ先に純粋に反応しても不思議ではない。

先日、英教育研究所が子供のネット教育についてコメントを発表した。「子どもにチャットルームや電子メールの利用を一切禁止しても、ふさわしいインターネットの使い方について何ら教えることにはならず、むしろ将来的に直面する危険に対して無防備な状態を生み出すだけになる(Rebekah Willett氏)」。これは実は年齢的な子供についてのみ話しているのではないように読める。氏の指摘する「子ども」とは、我々大人のことではないのか。
ref) http://pcweb.mycom.co.jp/news/2004/06/08/004.html

人の命の重みを説きながら、高校生が殺しあう映画の縦看板が校門の横に立てられる。そうした映画が大きな話題になる。規則を破ったら根掘り葉掘り様々なことが聞かれるのに、大儀の説明もなく爆弾が落とされる。子供たちは馬鹿ではない。そんな矛盾には気がついている。そして、自分でも気が付かない心の奥で何かしらのイライラやモヤモヤが蓄積されている。ネットが魔界なのではない、現実が魔界なのだ。今ネットは現実魔界の排泄物を一手に引き受けているようなものだと捉えるべきではないだろうか。そう、憎悪も悪意も全て。根底に存在している善意とかが霞んで見えなくなるほどに。

人は人とコミュニケーションしなければ生きていけない。そして、人と人との交流の場では衝突も避けられない。様々な価値観があり、様々な人がいるのだから。しかし、その衝突を最小化する知恵はあるはずだ。その希望は捨てたくない。そのためには「上手に衝突する」しかない。衝突を避けるだけでは、知恵は育たない。そして、その知恵を子供たちにバトン渡ししてあげたい。

仕事を無理やり打ち切って、子供の寝る前に家に辿りつき、たわいない、本当に他愛無い会話をしながら想う、「何かできる」と、「何かしなきゃ」と。

以上。/mitsui

コラム No. 55

本は解答自動販売機か?

情報がWebで簡単に引き出せるようになった今、「本」の意味とか価値って一体何なのだろう。実のところ、私自身は本に囲まれている状況が大好きだ。太いネットにつながっている状況と比べても、好みとしては本の方だと言える。情報検索も、ほぼ習慣的に本を探してしまって、横で若手がグーグッ(Google)ているのを見て苦笑することはよくある。

母が司書だった関係もあり、書籍の山の中に入る経験は小さいときから多々あった。しかし、文字を読む経験は人より多くは積んでいない。手塚治虫に出会ってから、「絵本」にしか興味がなかった。文字を通して読み解いていくプロセスよりも、視覚的に直接訴えられる方が心地よいと感じた(この辺りが稚拙な文書しか書けない理由かもしれない)。

少し古くなった本特有の「匂い」も、好きではあるけれど、ハウスダストのアレルギーに微妙に触れるようで、満喫することもできない。大きな本は、持ち歩くのに苦労するあの重さが嫌いだし、読み続けた本の手の触れる部分が色濃くなっていくのも、カバーの縁がささくれ立っていくのも気になる。

なのに、本に囲まれている状況は好きだし、なんだか安心できる。何故なのだろう。そこに書かれている情報以上のものを身近に置いているという気持ちのような気がしている。

本に求めるものを、現在のWebデザイン系定期雑誌が端的に現している。淘汰の結果、今や二誌(或いは二社)に絞られた状況で、この二つが中々好対照で面白い。一つはとにかくTipsに肩入れしている。読んで直ぐに使える情報。他方は、理論的な話や哲学的な色彩も含む。誰もが直ぐには使える訳ではないけれど、記憶に残っていればいつか花を咲かせる種のような話も多い。

本を求めるとき、この二つの方向性で探す。JavaScriptやActionScriptの記述で困ったとき、そのまま使えるコードが欲しい。何冊もめくり、Webを歩き回って拾い集める。火が付き始めたプロジェクトで、こんな方法で難を逃れたこともある。けれど、少し余裕があるときには、「考え方」そのものに触れようとしている自分に気がつく。決して即効性の解答を求めていない。そして、どちらが記憶に残っているかというと、圧倒的に後者であることが多い。

更に考えると、得られたものの再利用の局面でも面白い傾向がある。Tips集は、その技術が欲しいのだけれど、本当に欲しいのはコードであって解説文じゃない。しかも本の印刷されたものではない。CD-ROMに収録されている、そのままコピーペースト可能なモノが欲しい。そして、それは大抵の場合、Webの何処かにも埋もれていたりする。「本」という形が必須だとは言い難い。収録してくれている本にも愛着は薄い。

では、理論や哲学論的なものはどうだろう。アイデアという面で見れば、こちらも本の形をしている必要はない。引用などを考えると、シンプルなテキスト状態でネットに置いてある状態が一番嬉しい。

でも、本の形にして手元に置いておきたくなる情報がある。そのアイデアや熱い言葉をもう一度思い出すときに、その本という形のお世話になったりする。ページ数は覚えていなくても、「あの写真とこの表がこんな風に配置されたページの上から1/3あたり」という憶え方をしている情報も幾つかある。その写真を思い出そうと頑張っていると、その文書そのものが頭の中にパッと浮かぶときもある。これは「固定」されているとか「制約」されていることが、何か記憶の引き金になっているのかもしれないし、Webの日々更新されるバナー広告に代用させることはできそうにない。上手く書けないけれど「ページ」という単位が記憶しやすく刷り込まれているのかもしれない。本の形をしている必要はないかもしれないが、本の形をしていることで助けられる部分も多い。

一度触れた考え方などを何度も思い返すようなことを考えると、「本たるべき『本』」とは、実用書的な部分だけではなく、理論や考え方や熱意等がある程度含まれているものであるように感じる(Tipsのありがたさも必要性も否定はしない)。なのに、最近目に付くのは、やはりTipsの比重が高い。編集者とも話す機会があるのだけれど、読んで直ぐ使えるものでないと商品価値がないと言い切る方も多い。

Webの開発手法論にしても、客観的情報だけとか答えが欲しいと言われる時もある。読者に考えさせるな、読者が読んで直ぐに真似できるものが一番、という文脈だ。けれど、私は著名人の話を読んだり聞いたりしても、その通りにしたいと思ったことは余りないし、答えが欲しい訳じゃない。サイトマップを模造紙四枚張り合わした大設計図にびっしり書いたり、プロジェクト部屋を作って常に情報を張り出したり。様々な実話に接したけれど、関心も感動もするけれど、興味を持つのは、どうしてそうしなければならないのか、何がしたくてそんなやり方を採用するのかという原点部分だけだし、自分とその著名人との差異を考えるのが楽しい。そんな見方が可能なのだという驚きを期待している。

でも、そんな感覚の方が稀なのかもしれない。本に対してだけでなく、相談でも先ず解答を求める人が増えている。自分の状況を充分に説明することもなく、「どうすれば良いと思いますか」とか「何か良いアイデアもらえませんか」と言い寄られる。「考えるって、実は楽しいことですよ」と悩むことを薦めてみたりする(そんなに冷静には言わないけれど)。

悩んでいるときは本人にとって辛い時間かもしれないけれど、あとで考えると成長みたいなものが見える時でもある。そう考えると、深く悩むネタをもらえることも一種の恵みだ。だとしたら、答えばかりが並んでいる本ではなく、自分が考えもしなかったことに眼を留めるようにしてくれる本はかなり貴重なのではないだろうか。

そもそもWebサイト開発には「解」なんてなくて、悩む入口だけが一杯あるのかもしれない。ユーザビリティとかアクセシビリティなんて、根本的には、そういった話だ。どこにでも適応可能な技術Tipsは少なく、考え方の基準や原点こそが使いまわせる。

Webという圧倒的な情報蓄積システムがここまで育っている現状で、本が挑むターゲットって「便利さ」なのだろうか。即席インスタントラーメンよりも、料理を作るプロセスを味わい楽しむ人もいるし、その数は実は多いように思える。実際、Webにない本の武器は、幾重にも重ねられたであろう編集プロセスとか出版(情報発信)に伴う覚悟のようなものではないだろうか。それが活かせるのは、枝葉のTipsの方向ではなく、根底の思考的基盤の方向のような気がしてならない。

出版不況の数字は何度も見るけれど、実体験としては薄い。立ち寄る本屋は常に客がそれなりにいるし、電車の中の読書家も昔より多い気がする。結構な分厚い本を熱心に読む姿に、老若男女の隔てはない。「情報」に皆が飢えているというお国柄は昔とあまり変わっていないのだろう。なのに、本が売れないとしたら、売られているモノと、求められているモノとがずれてるのではなかろうか。あるいは値段のズレか。

最近、便利な本は増えたけど、いい本は減ってはいないだろうか。ユビキタスな環境がそれなりに整いつつある今、手に持って歩きたい「本」って何なのか、今日も電車で本を開きながら考える。

以上。/mitsui